Cadáver exquisito

Un virus letal que ataca a los animales obliga a sacrificar desde las fieras hasta las mascotas y vuelve imposible consumir su carne. Los gobiernos responden legalizando la cría, reproducción, matanza y procesamiento de seres humanos. El canibalismo pasa a formar parte de la ley y la sociedad se divide entre quienes comen y quienes son convertidos en producto.

Marcos Tejo es el encargado general del frigorífico Krieg. Separado de su esposa y responsable del cuidado de su padre, cumple su trabajo con la eficacia oscura de un burócrata que conoce cada protocolo de la nueva industria. El lenguaje técnico le permite participar sin nombrar de frente aquello que procesa. Ese equilibrio cambia cuando recibe como regalo a una mujer criada para el consumo.

La presencia de esa mujer altera la distancia que Marcos mantenía entre su rutina y las personas reducidas a mercancía. Sus tentaciones lo empujan a transgredir normas que parecían ordenar con precisión quién posee un cuerpo y qué puede hacerse con él.

Agustina Bazterrica construye una distopía brutal sobre deshumanización, consentimiento y economía. La violencia física es explícita, pero su incomodidad más persistente nace de la normalidad: fábricas, categorías administrativas y hábitos cotidianos capaces de presentar lo intolerable como una simple forma de producción.

La fuerza del libro está en que su mundo no necesita villanos excepcionales para resultar monstruoso. La violencia ha sido absorbida por procedimientos, eufemismos, contratos y hábitos que permiten a personas corrientes seguir trabajando sin pronunciar de frente lo que hacen. Por eso el lenguaje es central: clasificar a alguien como producto precede y facilita todo lo demás. Bazterrica lleva esa lógica hasta un extremo deliberado para que el lector no pueda refugiarse en la distancia de una distopía puramente fantástica. Es una lectura muy gráfica y no adecuada para quien quiera evitar violencia corporal, pero puede resultar especialmente potente para lectores de ficción especulativa, horror social y novelas que examinan consumo, obediencia y autoengaño. El suspense existe, aunque la pregunta más incómoda no es qué pasará, sino cuánto necesita una sociedad cambiar sus palabras para aceptar lo intolerable.