El ejército ciego

En 1014, después de la batalla de Klyuch, el emperador bizantino Basilio II ordena cegar a quince mil prisioneros búlgaros. Solo uno de cada cien conserva un ojo para guiar a los demás de regreso. La columna llega a una patria incapaz de celebrar a sus soldados y a una capital que debe resistir un nuevo asedio mientras asimila la dimensión de la derrota.

En las calles, los supervivientes intentan rehacer sus oficios, sus afectos y su lugar dentro de una sociedad que ahora los mira como recordatorio de la humillación. Entre ellos, un escriba que ya no puede copiar lo escrito empieza a contar la historia de los ciegos. Su relato transforma el dolor colectivo en una fuerza inesperada y abre la posibilidad de imaginar una revancha distinta de la que dictaría una crónica militar.

David Toscana convierte un episodio medieval en una gesta coral de los vencidos. La brutalidad convive con ironía, oralidad y un humor que devuelve individualidad a quienes el poder redujo a una cifra. No es una reconstrucción solemne de batallas, sino una fábula sobre memoria, dignidad y resistencia: quién conserva la versión del pasado, qué puede hacer la palabra cuando el cuerpo ha sido derrotado y cómo una comunidad herida vuelve a reconocerse.

La novela obtuvo el Premio Alfaguara 2026 y su apuesta consiste precisamente en retirar la cámara del vencedor. Toscana toma una crónica de guerra medieval y pregunta qué ocurre después con quienes regresan derrotados, mutilados y convertidos por el relato oficial en una masa anónima. El humor no suaviza esa violencia; impide que los personajes queden congelados en la condición de víctimas y les devuelve deseo, absurdo, oficio y voz. Es una lectura adecuada si te atrae la novela histórica que se permite fabular, la épica vista desde abajo y los libros donde contar se convierte en una forma de resistencia. No hace falta llegar con conocimientos sobre Bizancio o Bulgaria: el contexto sostiene la acción, pero el centro está en la comunidad de ciegos y en su lucha por no desaparecer también de la memoria.