Panza de burro

Dos niñas crecen en un pueblo del norte de Tenerife bajo la nube baja que da título a la novela. Una de ellas cuenta la historia desde una relación de fascinación y dependencia con su amiga: la admira, la sigue, la desea y al mismo tiempo sufre la desigualdad de un vínculo en el que una parece decidir siempre cuánto puede acercarse la otra. El verano, los juegos y el aburrimiento convierten el territorio cotidiano en un mundo completo.

Andrea Abreu construye la novela desde una lengua profundamente ligada al lugar. El habla canaria, los giros populares y el ritmo oral no funcionan como decoración costumbrista; son la materia con la que la narradora entiende el cuerpo, la amistad, la familia y aquello que todavía no sabe nombrar. Leer exige aceptar esa música sin traducirla mentalmente a un español neutral, porque buena parte de la identidad del libro está precisamente ahí.

La infancia no aparece idealizada. Hay deseo, crueldad, jerarquías, miedo y una conciencia temprana de las diferencias sociales. Las niñas se mueven entre casas, carreteras, mayores y paisajes que conocen de memoria mientras ensayan formas de poder que muchas veces imitan las del mundo adulto. La amistad puede ser refugio y, a la vez, una estructura de dominio.

Es una novela breve, física y muy sensorial. Puede interesarte si buscas historias de infancia que no suavizan la ambivalencia, literatura donde el territorio determina la voz y relaciones femeninas narradas desde una proximidad capaz de resultar incómoda. No es una trama de grandes acontecimientos; la tensión se acumula en gestos, palabras y pequeñas pruebas de lealtad.

Panza de burro también habla de quién tiene derecho a convertir una forma de hablar en literatura. Su fuerza no procede de explicar Canarias a un lector exterior, sino de escribir desde dentro y asumir que el mundo de estas niñas no necesita pedir permiso para ser el centro. La nube cubre el paisaje, pero no lo vuelve indistinto: hace que cada sonido, cada cuerpo y cada deseo se perciban todavía más cerca.